

## 踏上馬可波羅的足跡

看兩位紐約客如何按圖索驥，循著十三世紀探險家馬可波羅的足跡而遠行至中國

### 07-06

一二七一年，當時年僅十七的馬可波羅（譯註：一二五四年～一三二四年）和從商的父親及叔叔啟程離開威尼斯，這一別就是廿四年，他們重返故里後，所述說的遊歷令鄉人難以置信，因為馬可波羅自稱曾跨越存有敵意、蒙著神祕面紗的亞洲，並在大汗統治下的中國（譯註：大汗又稱可汗，為古代西域和北方各國對君王的稱呼，馬可波羅到中國時，統治者為元世祖忽必烈大汗）度過了超過十二年寒暑（譯註：有關馬可波羅待在中國的期間眾說紛紜，但一般多指介於十七至十八年間），這種說法對當時人而言，簡直像天方夜譚。

不過自傳性質的《馬可波羅遊記》或許成為了史上最具影響力的遊記，該書巨細靡遺地記錄了馬可波羅橫越大陸的旅程，也為之後的「地理大發現」（譯註：地理大發現約介於十五世紀至十七世紀之間義大利航海家哥倫布〔1451-1506〕即是地理大發現的前驅）鋪路。

## 重征馬可波羅的旅途

有個想法（譯註：指循著馬可波羅的足跡而行）讓法蘭西斯·歐唐納和丹尼斯·貝利沃這兩位紐約客深深著迷，於是他們在一九九〇年代完成了長達兩萬五千哩旅程的壯舉，過程並拍攝成電影《踏上馬可波羅的足跡》，並搭配電影出了一本厚達兩百八十頁的書。

馬可波羅從威尼斯去到中國，共花了三年的時間，而返鄉之旅則耗費了四年。這兩位美國人來回旅程雖然只花了兩年，但這並不代表整趟過程會很輕鬆。過去從未有人能成功地從頭到尾地走完馬可波羅遊歷的全程。歐唐納和貝利沃不但是自食其力走完全程，而且他們的探險之旅大部分都是自行籌措出資的。他們在一九九三年自威尼斯的聖馬可廣場啟程出發時，當時中亞局勢相當危險——可說是軍閥割據、地形艱困、天候極端的廣袤。

現年五十歲的歐唐納最近接受訪問時表示：

## 隨身行李

雖然我們老是說，應該扔掉一些東西，才能減少行李，但實際上卻無法辦到…背包裡裝著我們的衣服和器材，所有基本必需品一應俱全——像是醫藥箱和一些其他裝置等。

當時是九〇年代…那時全球定位系統還沒有問世，所以我們帶的都是些低科技的產品。最重要的就是攝影器材了。不久之後，我們就開始採買、穿著和當地人一樣的服飾。

### 07-07

## 語言問題

我們發現，在全世界最多人說的語言中，土耳其語可能排名第十或十一，而土耳其人最早並不是從現代土耳其領土的安納托力亞發跡的，而是從中亞起家，然後跨越大平原，行經伊朗，一直到了現今的土耳其一帶。中亞地區的許多語言都屬於突厥語系（譯註：Turkic 指突厥語或突厥民族的，而土耳其人只是諸多突厥民族中的一支）。

所以我們在出發上路之前，就已經先在紐約土耳其裔社群認識一些人，試著儘可能多學點土耳其語備用。後來真的很巧，我們在旅途中一度被困在土耳其約三個月左右，結果等我們到了中亞地區時，早已練就了我所謂的「戰鬥用」土耳其語——像是打招呼、常用的句子等等都難不倒我們。雖然突厥語系一些相關語言仍存有地域性方言的差異，但我們會說的字眼已經足夠讓我們順利抵達中國。

至於其他地方呢！多半來說，只要是大都會地區，都不難找到會說英語的人。此外，我們也學了一些最基礎的中文和阿拉伯語，當然還有身體語言囉——像是比手勢和大大的笑容。說真的，民眾都很願

意敞開心扉。

我們旅途中大都仰賴陌生人伸出援手。

## 旅途盤纏

我們大部分都是帶旅行支票，但身上也帶了美鈔。頭一年全年中，我們隨身攜帶的現金其實並不多——比大家想像的要少很多。我們有三個月是在阿富汗，大概只花了一百或一百五十美元左右。有時我們把錢當成禮物來送給別人，以答謝對方把我們待若上賓，而且他們送了我們很多東西，這都是因為我們在美國就認識一些阿富汗人所建立起的人脈所致。

## 07-08

### 有沒有發現世外桃源？

阿富汗東北部的瓦罕走廊是我心目中的世外桃源，它其實小到根本稱不上走廊，只能算是靠近帕米爾高原的一處通路罷了…我深深感受到，當我站在那兒時，馬可波羅當年也見到了相同景物：寒冬裡一路行來的駱駝商隊，馱著宛如活生生從神話中走出來的貿易商人，以及他們所攜帶的商品。這一切令我在電光火石的剎那間頓悟。

### 最有馬可波羅味道的國度

應該是阿富汗，我是指少掉了武器和瘋狂行徑的阿富汗。

如今，人們曉得馬可波羅走過絲路，他也造訪過忽必烈汗，但卻沒有人知道他其實也到過印尼和印度。

而印度真是令人驚為天人：你所能想像到的一切都隨時隨地可見——從最觸目驚心的貧窮和疾病，乃至於最美麗、超凡絕倫和輝煌的事物都有。馬可波羅所言果然是千真萬確的，他描述印度的文字至今仍栩栩如生，活生生地呈現在眼前。

### 今昔有別

世界變得愈來愈小，而步調也愈來愈快。多年來，我一直不想用手機，但如今手機和我們如影隨形，時時刻刻都不離身。我們當年旅途中，從高加瑟中部一直到抵達北京的過程，整整有十個月的時間，這期間我們對外界情形一無所知。我不知道，如果我們今天再踏上相同的旅程，有沒有可能還會如此與世隔絕。

### 為何在十五年後才完成紀錄片

我們當年返鄉後，有兩個月時間都很筋疲力盡，之後才開始出外籌措紀錄片相關事宜。如今回想起來，似乎是因為當時世界還沒有準備好去接納我們提出的方案。

我們找上的每個人都表示感興趣，認為這故事引人入勝，但最後全都表示：「美國人不關心那些地方，他們只想知道懷俄明州或其他什麼地方的露營地之類的消息。」

一直到九一一恐怖攻擊事件發生後，這些人才開始改口說，「哇，是阿富汗耶！」

我們造訪過的很多地區如今都在新聞裡出現。