

穿越時間的娛樂

（譯註：timeless 指永恆的，不受時間影響的，但由於本文主題為亞伯倫斯擅長跳脫時空、自由在時光中穿梭的操作手法，因此譯為穿越時間的）

《Lost 檔案》導演 J.J.亞伯倫斯，令觀眾目不轉睛

（譯註：keep one on one's toes 是使某人保持忙碌、專注或警醒，此指劇情撲朔迷離、過去未來交錯，因此觀眾必須極為專注才能看懂）

10-19

J.J.亞伯倫斯能把時間玩弄於股掌（譯註：at will 指任意、隨心所欲地），使過去、現在和未來同時並存，宛如液體一樣，沒有固定形狀，變幻莫測。攝影來機來回穿梭在時光中，劇中角色時而變老，時而又恢復年輕樣貌。時間有時迅速飛逝，有時卻又放慢速度。

艾美獎得主、身兼作家、導演及製作人多種才華於一身的亞伯倫斯，以《Lost 檔案》勇闖電視螢幕而爆紅，他提到該影集時表示，「從劇情中出現的各種元素來抽絲剝繭一番，真的非常引人入勝」，「劇情促使觀眾急於解開謎團，他們開始覺得一切事物都疑點重重，所以迫切想從看到的情節中來找線索，而這是傳統敘事所辦不到的。」

這種時間上相對的關連性，使亞伯倫斯得以創造出一種新形式的娛樂，而這是那些受到時間束縛、無法跳脫時間的導演所不能及的，而且這種特色愈來愈不只是個人特有的風格而已，而是已經在影劇圈內形成一股影響力。

個人背景

四十二歲的亞伯倫斯出身好萊塢世家，父母都是製作人，在十六歲時獲得了第一份電影工作，替導演唐·杜勒的一九八二年《夜獸》（譯註：杜勒擅長以低成本拍攝科幻片和恐怖片）一片作曲。他在「沙拉勞倫斯學院」唸大四時，寫下生平第一部電影腳本，後來拍成了一九九〇年的《做生意》（暫譯）一片。一九九八年，亞伯倫斯與人聯手打出Y世代叫座電視影集《幸福》（暫譯），在目前已歇業的「華納兄弟」公司WB電視台熱播四季；之後又以女星珍妮佛·嘉納主演的《雙面女間諜》以及和製作人戴蒙·林德洛夫合作的《Lost 檔案》再創佳績。

亞伯倫斯善於扭曲時間的天分，其實可以追溯到早年撰寫劇本的經歷：例如在導演麥可·尼可拉斯的《意外的人生》（一九九一年）片中，由哈里遜·福特飾演的主角從失憶症中逐漸復原，並試圖扭轉過去，改過自新重新做人；而次年《今生有約》片中，（梅爾·吉勃遜飾演的）主人翁從長期冷凍睡眠狀態中甦醒過來，開始迅速老化。

10-20

在《Lost 檔案》中，執導試播節目的亞伯倫斯，用墜機事件來區隔過去和現在，而劇中人物則來回穿梭在墜機前和困在荒島之後的不同自我身分之間，這使他能藉此為每個人物編織穿插交錯、多管齊下的故事情節。此外，他在執導春季推出的《星際爭霸戰》時，則運用時空穿梭來為這套已經失去新鮮感的系列電影注入新活力，這部前傳電影劇情主要描述史巴克和寇克船長早年在後青春期的故事。

新片計畫

亞伯倫斯善於運用時空轉換的手法，讓劇情變得更加錯綜複雜，這樣不但能吸引更多觀眾持續觀賞，還能增加節目在網路上的能見度。他為「福斯電視」所拍的新作《危機邊緣》（譯註：劇情以代號為Fringe的秘密部門鋪陳），又令他的創作理念更上一層樓，把整個所謂「系列」影集的觀念全部打破。「《Lost 檔案》以劇情錯綜複雜著稱，所以觀眾必須看完所有集數才能看懂，」亞伯倫斯表示，「但對我們來說，《危機邊緣》卻是個實驗——比方說，觀眾在看第四集之前，不一定非得看完第一、二、三集不可。」

每集無論是連貫著看、或是單獨來看，都能看得懂，就這樣，亞伯倫斯打斷了劇情的線性發展，但這反而能讓影集每週吸引更多新的觀眾。

善於玩弄時空連續性於股掌的亞伯倫斯，似乎也同時練就了預知自己未來的好工夫。三月間，一位同事告訴他，有個即將出版的文章，主題描寫二〇〇三年在比利時安特衛普所發生的全球最大鑽石竊案（譯註：二〇〇三年二月，神祕竊賊閃避了重重安全防備，潛入該市鑽石中心，洗劫絕大部份保險箱內的鑽石）。亞伯倫斯立刻和「派拉蒙」公司洽商買下此文的版權。在亞伯倫斯心中，已經描繪出這部片子該如何成形——雙面人的鑽石商、天才型的保險櫃竊賊、安全系統專家，和後勤技巧具有專業水準的壯漢。「這個故事非常扣人心弦，而我只是針對內心深處的感覺來回應，」亞伯倫斯表示，而他回應的時機可說是恰到好處。