

在黑暗中尋找光明

這位建築師雖然喪失了視力，卻仍保有設計的眼光

06-11

（兩名）建築師在一個潮濕的星期六相約走訪紐約的一座現代地標：美國民俗藝術博物館。

不過，他們兩人到曼哈頓並不是要觀看這座建築物的特徵。

他們（不用眼睛看，）是以充滿好奇的手指滑過銅質建築正面的表面。走進建築物內部之後，又用雙手探索一道圓潤溫暖的櫻桃木扶手。他們的手杖沿著精緻的地板不斷輕敲，感受著水泥地轉為杉木地板的不同質感。

「我們在探索自己如何能用手杖、手指和雙腳來感受，」建築師克里斯多福·道尼說：「這裡匯集了各式各樣的質感。…突然間，這些質感開始以不同的方式刺激著大腦。」

道尼和里斯本的卡洛斯·慕勞·貝雷拉笑稱他們的相會是「史上首屆國際盲人建築師會議」。

不過，這兩人所著迷的卻是一個非常嚴肅的問題：那就是在眼睛看不到的情況下，建築究竟美在哪裡？而盲人又如何能創造出美麗的建築物呢？

世界陷入黑暗的那一天

二〇〇七年，道尼原本在他兒子的小聯盟球隊擔任指導教練，卻開始發現自己沒辦法追蹤到球的去向。幾個月後，他連拋接球都辦不到了。

於是他住家附近的驗光師把他轉介給一位專科醫師。結果，醫生說他的視神經是遭到腦瘤的壓迫。

道尼隨即被送進加護病房，接受五天的檢驗和急驟的實驗程序。他在三月二十六日醒來之後，赫然發現世界已陷入了一片黑暗。

「那天非常難受，知道自己從此以後必須盲眼度日，」他說：「度過那樣的一天，對我來說實在很痛苦。」

06-12

向外求援

道尼此刻最重要的事情似乎就是找一個人商談——這個人即使缺乏視力這項最基本的工具，卻精通建築的領域。

「敬愛的卡洛斯·慕勞·貝雷拉先生，」他寫信給葡萄牙的這位陌生人，聲稱對方是「我開始尋覓以來，唯一能夠找到的」盲人建築師，這真「令人難以置信」。

貝雷拉立即回信：「盲人建築師對於建築物的觸感、音聲和氣味等細節特別敏感。…重要的是，不要停止工作。」

黑暗中的明燈

二〇〇九年夏天，道尼坐在西方盲人復健中心裡，而米莉森·威廉絲和他相隔兩個座位。威廉絲手下督導的人員專門教導失明已久的人重拾生活基本技能。

道尼在桌面上把一張沉重的紙張推向威廉絲——這是復建中心一座大型新建築的平面圖，由粗厚、凸起的線條壓印而成。

威廉絲和自己的學生一樣，也是盲人。她在這座建築的設計過程中所提供的構想雖然是重要關鍵，但她即使費盡心思也很難了解其中的精微之處。

不過，當威廉絲觸摸了這份 3-D 立體設計圖之後，就能在腦海中想像出座位區和門口的模樣了。

「哦，這就是我們談過的啊，」她說：「這樣設計很合理耶。」

負責設計這座建築的兩家建築事務所都沒有人設計過供盲人使用的建築物，因此他們和道尼見面之後，就對他很感興趣並雇用他擔任顧問。

道尼參與設計了一套房間編號系統，這套系統能協助盲人學生在室內通行無礙。這座建築將採用不同質地的地板，好讓學生能藉著用手杖輕敲就知道自己所在的位置。

展望未來

過去幾個月來，這座建築的設計有過不少細膩的改變，而道尼本人也是一樣。

「我完全無法控制所發生的事情，但我卻能掌控此後的人生走向，」他說：「參與這項計畫之後，我突然清楚了解到自己真正的價值了。」