

## 羅伯強生：鄉村藍調之王

### 11-18

美國音樂史上沒有其他音樂家像藍調歌王羅伯強生一樣，以那麼少的幾首曲子，產生這麼大的影響力。關於他在吉他上的造詣和驟然辭世的傳聞眾說紛紜，而且——就像他錄下來極少的那 29 首曲子——充滿傳奇。羅伯強生的音樂恰好身處在鄉村藍調、芝加哥電音藍調，和隨之而來搖滾樂的十字路口上。

羅伯 1911 年出生於密西西比州，那兒二十世紀初期既窮困，種族歧視又很嚴重。身為黑人，他未來的選擇有限，不是當佃農、做苦工，就是從事音樂。他很早就選擇了音樂，而且口琴吹得棒，口碑很好。

他十幾歲的老婆因為難產不幸過世之後，羅伯開始認真重拾吉他，模仿豪斯這一類的前輩藍調樂手。豪斯生動地描述了這段尷尬的過渡期：「你絕對不可能再聽見另外一個人，像他這樣子！」【註】

1931 年羅伯起程前往密西西比的南部打天下，而且吉他學得一級棒。他辛辛苦苦在小酒館、伐木場各處表演，還跟著一位年長的名師愛克辛納曼學習。幾年後羅伯返鄉，眾人對他的進步神速都大感吃驚。傳聞說他把靈魂賣給了魔鬼以交換嫻熟的彈奏技術。他的傳奇就此展開。

【註】這句話引述的原文是美國南方鄉村的方言，一般標準英語說法應該是 “You had never heard such a racket before!”

### 11-19

二〇年代初期，唱片公司開始發行「民族風」【註】的鄉村藍調歌曲，主打當代傳奇樂手，像是查理帕頓和史基普詹姆斯。羅伯強生 1936 年和 1937 年錄製的歌曲就是這個時期傳統的巔峰。

羅伯強生的作品，精湛的吉他技巧和感情豐富的痛楚嗓音，分庭抗禮。「進來我的廚房」用淒厲刺耳的吉他滑奏技巧對比著淒切的呻吟，懇求女子接納庇護。「虛無的愛」的特色就是他清高的假聲和絕妙的意象運用，像是「當火車／駛離站台／兩盞明燈拋在後頭／藍燈是我的藍調／紅燈是我的心情」等。而羅伯強生在「我與藍調魔鬼」和招牌歌「十字路口藍調」兩支曲子中，則大刺刺地著墨他與魔鬼撒旦的接觸。

他的錄音作品震撼力十足，所以 1939 年時音樂會經紀人就一直尋找這號人物。到六〇年代，羅伯強生成了傳奇人物，尤其是在英國。他錄製的那些歌曲，聲譽如日中天持續不衰，但是他的生命，則非如此。

羅伯強生於 1938 年 8 月過世。目擊者聲稱他被槍殺、被刺死或是魔鬼撒旦終於來索命。較可靠的說法可能是被某個嫉妒的丈夫給毒死的。

吉他手艾力克萊普頓寫下了對羅伯強生最貼切的墓誌銘「至今你所能找到的人類吶喊聲中……仍屬他的音樂最具震撼力。」

【註】「民族風」是二次世界大戰之前唱片界用語，意指當時針對非裔美人市場所錄製的歌曲。雖然這個語彙現在認為有種族歧視之嫌，不過仍然沿用於一般討論美國音樂史上這段非常重要的時期。

### 11-20

史蒂芬妮拿一封她剛收到的信給男朋友修看：

史蒂芬妮：你看這封聖安東尼奧梅阿姨來信上的郵票。

修：那是羅伯強生！嘿，為什麼美國郵政局不用另一張照片？這一張我已經看過不知多少次了。

史蒂芬妮：因為他的照片較有名的就只有兩張。強生錄完他那些成名曲不久後就死了。

修：妳可以從錄音的沙沙聲和低傳真度的音質看出來，唱片公司根本不想多花錢來幫鄉村樂手錄製。

史蒂芬妮：不幸被你言中了。尤其是把強生錄的音樂和當代同時期的爵士樂作一比較時，特別明顯。講到「沙沙聲」，有些人說羅伯和魔鬼撒旦【註】有關係。

修：八〇年代「十字路口」那部電影，講的就是可憐的羅伯出賣靈魂以交換彈得一手好吉他這件事。

史蒂芬妮：電影中他們結果並沒有找到羅伯的第三十首歌，真是太可惜了。我很想聽那首歌。

修：我也是。竟然有這麼多樂手都演奏了他的樂曲，實在很驚人：譬如像滾石與嗆辣紅椒合唱團——

史蒂芬妮：更別提還有 ZZ Top 和卡珊卓威爾森了。而且艾力克萊普頓剛出版一張專輯，錄的全都是羅伯強生的歌。

修：嘿，讓我們到十字路口去奏幾首他的歌吧。

史蒂芬妮：可別告訴我你也把靈魂給賣了哦！