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也許你不曾讀過他的書，可是法蘭茲．卡夫卡這個名字可能仍然是你耳熟能詳的。每當有人遇到

十分怪異且令人不安的東西，忍不住宣稱「那真是卡夫卡」的時候，便會喚起人們對他的記憶。卡夫

卡的作品是最奇特也最獨特的文學作品之一。可是這和作者本人的掙扎和混亂不無關連。 

卡夫卡於 1883 年出生在布拉格，他的父親是一位富裕成功的商人，他將重心放在工作多過放在

家庭。因此，卡夫卡由奶媽撫養長大，童年時期（以及成年後多數時間）的他一直覺得和父母很疏遠。

他對他們注意力的需求轉變為怨恨，他和家庭的衝突成為他一生中持續不斷的巨大掙扎。 

卡夫卡童年和家庭生活的壓力讓他成為一個焦慮的人。他經常疲累不堪，也不斷飽受擔心失敗的

困擾。雖然卡夫卡大學時攻讀法律，他轉而從寫作中求取慰藉。畢業後，卡夫卡找到一份坐辦公室的

工作安頓下來，這讓他有時間從事寫作。就在 1912 年的時候，他寫出他最知名的作品《變形記》。 
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小說是從某天早晨一個叫葛瑞格．桑撒的人開始的，葛瑞格是一名四處旅行的推銷員，他們一家

人的生活都靠他微薄的薪水支撐。可是，就在這天早上，葛瑞格醒來發現大事不妙──他不再有人的

形體！他變成一隻巨大的昆蟲。 

葛瑞格的父母對兒子變成蟲這件事震驚不已。葛瑞格的外表讓他們既恐懼又厭惡，這種感覺慢慢

地造成傷害。他母親的健康每況愈下，而他父親變得更暴力、易怒。 

一段時間後，葛瑞格的家人被迫找工作謀生。當經濟重擔沈重到無法負荷時，甚至他親愛的妹妹

葛瑞塔也開始忽略他。葛瑞格在自己的房裡逐漸消瘦，覺得自己既孤單又可憐。 

有一天晚上，葛瑞格聽到葛瑞塔為家裡的一群寄膳者拉小提琴。這音樂感動了他，所以他爬出房

間，決心要告訴他妹妹他有多感動。他的出現在寄膳者之間引起很大的騷動，也讓他的家人忍無可忍

而爆發。他們一致決定這隻令人作噁的蟲不可能是他們親愛的葛瑞格，他們必須除掉它。深感痛苦的

葛瑞格回到房間，默默死去。 
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可預見地，卡夫卡本人並不太看重他的作品，甚至到聲稱這個結局「不值得一讀」的地步。他根

本沒想到《變形記》一書會讓他成為有史以來最偉大的作家之一。 

雖然《變形記》會讓人想到家庭壓力和孤立的主題，可是大體上它卻讓人無法做簡單的詮釋。卡

夫卡呈現給讀者一個完全荒謬的情境，卻沒有提供清楚的訊息或解決方法，讓讀者陷於困惑和不滿。

可是就是這種不安吸引讀者一而再、再而三閱讀卡夫卡迷人的作品。 

這種含糊不清的故事完全不是當時的典型，但卡夫卡不尋常的風格從此開始受到許多電影工作者、

音樂家、藝術家、以及其他作家的崇敬和模仿。卡夫卡變成一種荒謬幽默的象徵，即使到了今天葛瑞

格．桑撒的影子仍然存在於流行文化之中。舉例來說，滾石合唱團《變形記》專輯封面的特色，便是

以昆蟲頭來取代該樂團團員熟悉的臉孔。而一些獨特的作家──像受到狂熱崇拜的村上春樹──也表

示卡夫卡影響了他們突破性的作品。 

卡夫卡在罹患結核病多年後於 40 歲病故。這位傳奇的作家死後留下一堆未完成的作品、他的正

字標記大蟲、以及提供未來世代思考的素材。 

 


