

童話與寫實：安徒生的世界

04-27

童話故事幾乎成為童年的代名詞。其中幻想的元素迎合了孩童豐富的想像力，而故事中以現實為基礎的骨幹（以及許多邪惡的人事物）則幫助孩童了解這個世界。任何讀了《小美人魚》的人，都不會忘記繚繞心頭的悲傷氛圍，而任何讀過《國王的新衣》的人，都不會忘記國王的虛榮心，或是小男孩不受世俗禮教箝制的坦白。

上述著名的童話故事只不過是漢斯·克里斯蒂安·安徒生所著的 150 個故事中的其中兩個。安徒生或許是全世界最偉大的說故事大師。他於 1805 年生於丹麥的歐登賽，一生就像是童話故事的情節，是由貧致富的故事。安徒生熬過最為悲慘的童年，在家徒四壁的環境下長大，還在他工作的工廠中被其他男孩凌虐。然而，他不屈不撓，信心不減。當他 14 歲時，決定無法再忍受歐登賽的環境，並前往哥本哈根。在那裡，安徒生無法獲得戲院的工作，當他幾近餓死時，一位富有的藝術贊助者注意到這位外表笨拙的男孩，並成為他的贊助者。安徒生便被送到學校，開始與上流社會交流，並遊覽歐洲。

安徒生受到多人鼓勵從事寫作，因此在 1835 年出版了第一本童話故事集，而這些故事讓他立即受到肯定，並在接下來的一生中越來越受重視。如今安徒生的童話在全世界都能讀到，並翻譯成 150 種不同語言：這幾乎比其他任何作家作品的翻譯還多。

04-28

安徒生的生活經驗充實了他故事的內容。一個時常沒有錢吃飯的人，卻能輕易地獲得貴族及當時上層社會的青睞；一個沒有受過多少教育的人，卻能成為世界文學泰斗。

或許，任何故事都沒有比《醜小鴨》更能貼近地反映安徒生自身的故事。醜小鴨長得不好看，而且還被取笑，牠發現牠必須獨自面對生活。但後來，牠變成人人羨慕的美麗天鵝。安徒生運勢的大逆轉不也是如此嗎？不過，這位作家從來無法完全戰勝深植在心中的那種被排擠的感覺：他覺得他不完全屬於他出生時所處的貧困世界，但也不完全屬於他長大後所身處的優渥世界。對這種心情，《小美人魚》的故事最能夠捕捉精髓。當安徒生述說著這位不屬於地面上的世界也不屬於大海的可憐人物時，他讓人知道他完全瞭解這種痛苦的感覺。

這個關於小美人魚渴望有一雙腳的悲劇故事，並不是唯一缺乏「童話故事般的完美結局」。《小錫兵》、《賣火柴的小女孩》和小美人魚一樣，並沒有令人感到安慰的結局。因此，安徒生不同於格林兄弟，他們的灰姑娘和白雪公主們都獲得「永遠幸福快樂」的結局。這位丹麥作家還有一點不同於他們，他的作品絕大多數來自於個人的想像力，而格林兄弟則是蒐集口傳民間故事，然後再將故事以文字記錄下來。

04-29

安徒生的故事並沒有典型童話故事中常出現的神奇魔咒。反之，他在所寫的任何故事中，利用充滿在字裡行間的奇妙人性特質，來製造神奇力量。因為充滿人性以及貼進人類基本經驗，使得安徒生的故事能夠廣為接受並獲得大眾賞識。對照於明顯的魔幻力量會讓故事顯得較不真實，安徒生細膩的風格使得人們較能夠體認故事主角的心情或遭遇。不管是描述像醜小鴨的動物，或是像小錫兵一樣的無生物，安徒生總是能夠成功地讓他們看起來像人類。對他的主角而言，一個不斷重複的主題就是他們的意志力。一旦他們決定要做某事，便堅定不移，而且他們必須面對行為的後果，不論是好還是壞。此外，安徒生使用日常生活中的語言與讀者對話，因此拉近了故事與真實世界間的距離。

安徒生是個四處旅行、人脈廣闊的社會一份子，且過著有趣的生活。或許，他生命中最醒目的一段插曲，就是他與英國作家查爾斯·狄更斯的短暫友誼。安徒生是狄更斯的書迷，當他受邀暫住在狄

更斯家時，他感到非常興奮。不過，據說他沒有遵守禮儀，待上好幾週，因為作客太久而不受歡迎。

漢斯·克里斯蒂安·安徒生死於 1875 年。在他死之前，他知道他一定觸動了許多小孩的心靈，並告訴他的喪禮作曲者：「大部分走在我身後的將會是小孩子，所以請讓節拍能配合小腳的步調。」