

筆耕人生：海明威的故事

07-20

當許多的作家都喜歡過著安靜隱遁的生活，歐尼斯特·海明威卻選擇了冒險人生。他的一生充滿著一次又一次的冒險。海明威年輕時曾在戰火下倖存。長大後在異國與遙遠的國度生活，觀賞鬥牛與狩獵。然而海明威最為人所記得的身份是：一位永遠改變文壇面貌的文學巨擘。

海明威於 1899 年出生於伊利諾州的芝加哥郊區。在他幼年時期，海明威便常在戶外探險，而這也成為他終生都喜愛的事。他在學校裡不但是一位傑出運動員，也是位聰明的學生。海明威擔任高中報紙的編輯時，了解到自己有寫作方面的天賦。他 17 歲時在堪薩斯市的一間報社開始了他的工作生涯。

當美國加入第一次世界大戰時，海明威極度渴望前往海外以報效國家。他試著登記入伍，卻因視力不良而被拒絕。但不輕言放棄的海明威加入了紅十字會，並被指派至義大利擔任救護車司機。執勤途中，他的腿被敵人的迫擊砲擊中而身負重傷。但海明威仍負傷繼續運送傷患，並拯救一名義大利傷兵。海明威因他無比的勇氣而獲頒銀製勇氣勳章。海明威日後說道：「我對戰爭了解透徹一如戰後僅存的少數人。也因經歷戰爭，對我來說沒有什麼是比這更可怕的了。」

07-21

海明威在戰後搬到巴黎並擔任《多倫多星報》的駐外記者。而在工作之餘，他也開始大量地撰寫小說。他的第二本小說《太陽依舊升起》成為暢銷書。這本書描述一群茫然的僑居外國者在歐洲遊歷的生活。下一部作品《戰地春夢》則是一本愛情小說，以第一次世界大戰時的義大利為背景。兩本小說都取材自海明威的生活經驗，且被視為「迷失的一代」的經典作品。

海明威與其他作家不同之處在於他獨特的寫作風格。他善於以精煉文字與簡潔句子下筆。對海明威而言，這樣的寫作風格已變成他的習慣，「我的目標是把看到和感覺到的事物，用最棒與最簡單的方式寫下。」他的作品中最重要觀念就是「壓力下的優雅」。海明威相信唯有當人經歷過苦楚時，他的真性情才會顯露出來。他筆下的角色多半是歷經滄桑、試著在人生艱難時刻中找尋出路的人。

身為一位作家，海明威從不缺乏寫作的素材，他總是被所看到的東西啟發。海明威住在西班牙時迷上了鬥牛。雖然許多美國人認為鬥牛很野蠻，但海明威卻為鬥牛下了新的註解。「唯有鬥牛這種藝術形式，才能使藝術家徘徊在死亡邊緣，且他所展現出的才智將帶給他榮耀。」而這種註解也成為海明威作品中一再出現的主題。

07-22

海明威的內心深處有一顆不安份的靈魂。他從不在一個地方駐足太久。住過巴黎後，他曾經住過如西礁島、巴哈馬與古巴等熱帶地域。海明威中年時喜歡出海捕釣劍魚、馬林魚與金槍魚（鮪魚）。海明威最後一部偉大作品的靈感則是來自獨處於海上的時間。

海明威的經典中篇小說《老人與海》於 1952 年問世。這本書述說一位老漁夫聖地牙哥的故事。這位老漁夫的運氣不太好，已經連續 84 天沒捕到魚了，但在第 85 天出海時，釣到一隻他所見過最大隻的馬林魚。老漁夫與大魚纏鬥了生死交關的兩個晝夜。這本令人難忘的書刻畫了生老病死過程的真實面。《老人與海》讓海明威贏得諾貝爾文學獎，並是他最後一本、也是最偉大的作品。

悲傷的是，海明威因多年疾病纏身而於 1961 年自殺。然而他對後世的影響如同在世般一樣的深遠。幾乎每個海明威住過的地方都有人向他致敬。海明威在古巴的故居已變成博物館。在巴黎則有海明威景點之旅，介紹他最常流連的酒吧和咖啡廳。而每年 7 月，海明威的書迷都會湧向西礁島，這些有趣的活動都是向這位一生非常精彩的偉大作家致上最高敬意。