

北加州的紅木森林

一探北加州保護數以千計英畝的紅木林之道

08-10

保護紅木群

陽光撒落在參天紅木林間，克利斯·荷波踏上海德沃特森林小徑。

「看到那個了嗎？」他說，一邊指著一棵周長二十呎、樹齡上千歲的巨大紅木表皮上的藍漆，「那表示那棵樹將被採伐、被砍掉，但是他們從來沒能砍到它。」

十年前，加州與聯邦政府花了四億八千萬美元買下七千四百七十二英畝的土地，在尤利卡市南方六哩處創立海德沃特森林保留區。如今這片霧濛濛的森林已經成為國家保護區，其中有些樹木高逾三百二十呎，在羅馬帝國時代就已經生長茁壯了。

由於聯邦政府擔心瀕危物種受影響，因此嚴格限制民眾進入，只有一條終年開放的公共林徑可以進入森林。此地沒有遊客中心，去年僅一萬零三百人有幸來到這個林木聳立如大教堂般的保留區朝聖。

古林重獲新生

這片位於灣區北方兩百五十哩處的龐大森林，正展開某種新生。「土地管理局」一直盡責地修復海德沃特森林，其中大約有一半是原封未動的處女林，另外一半則是遠溯自一八八〇年代以來、一度被砍伐過的林地。「土地管理局」人員銷毀十哩長的舊有伐木道路，對瀕臨絕種的斑點梟、鮭魚以及其他物種，定期進行野生物調查。而且他們砍掉了一千英畝以上的小黃杉樹，以加速巍巍紅木的重現。

參議員黛安·芬斯坦表示，「美國人和加州人擁有七千五百英畝最壯觀、永久受保護的古老原始紅木。」

08-11

逃離都市生活的喘息空間

如果你想要有所展望，就到紅木森林去吧。看起高不見頂的樹，帶給你的不是當頭棒喝，而是溫煦、美侖美奐的提醒。生命遠比你想像的短暫，山脈也許亙古常存，但紅木卻是活生生的，它們會成長、存活、死亡——只是這段期間可能為期一千年左右。

一個安靜的午後，我坐在理察遜森林州立公園的紅木林間，一片靜謐之中只有風吹過樹枝的聲音。此地有從蕨類植物中長出的幼紅木，有遭雷擊後黑痕斑斑的熟齡參天大樹，也有傾覆地上、長滿青苔的老巨木。多年以前，我兒子還在唸托兒所年紀時，他看了看這片景色，轉頭我說了句猶如智者所說的話：「大樹會倒下。」

全家度假去

「哈蘇克旅館」就位於理察遜森林南方，是我們家在一九六〇年代間住宿的地方。哈蘇克因不景氣歇業之後，我們家開始改住「斑鮑旅館」，它是一座二〇年代都鐸式旅館，曾是影星克拉克蓋博、卓別林、以及其他驅車北上度假者的最愛。大廳中總是生著熊熊烈火，我為了要吸引我那出生於波士頓的太太住到西岸，也曾帶她前來享受一趟浪漫之旅。

我的孩子就是在附近湖邊學會打水漂。我們漫步到老石拱橋，它的作用就像是我們叫聲的回音廊。我的父母不久前才為了慶祝我父親八十歲生日，到這裡旅行。雖然一〇一號公路的拓寬工程噪音增大，但是這個旅館仍是個舒適親切的地方，散發出我在紅木林間所體驗到且珍愛的寧靜感。

08-12

巨木大道

不開上三十二哩長的巨木大道，這趟旅程就不算完整。巨木大道是舊一〇一號公路最古老的路段，當年工程師沒將巨木連根拔起，而是讓路繞著巨木而建，當年這段路比較像是柏油道路，而非公路。

這條路線從飛利浦維爾的煙囪樹附近開始，蜿蜒進入罕博德紅木州立公園，最棒的森林就在米蘭達與派柏伍兩個小村莊之間。我的孩子很喜歡麥爾佛列德，在這裡他們可以爬上「兩層樓樹屋」，然後跳回車上，看爸爸小心翼翼地將旅行車駛進「神殿樹洞」，這棵樹的底部有天然裂口，早在環保運動問世之前就被拓寬，好讓小車及中型車可以從中穿過。

平和與寧靜

飛利浦維爾的「河木旅館」建於一九三七年，是巨木大道上典型的公路旅館，也是沿途的最佳午餐地點。

觀光景點和旅館都很好玩，但我沿路開車最喜歡做的事，則是選個空曠的避車道（途中有許多避車道），並到其中一處森林走走。

我上次造訪，是獨自前來。當時是春天，公路上車很少，除了偶有啄木鳥或是休旅車呼嘯而過，週遭一片潮溼、泥濘、空無又寂靜。但多數時候，古樹之間存在著一種平安，從兒時到中年，乃至於未來的歲月，我知道這些地方就在那裡，我可以一次又一次歸來，紅木也會等待著我。