

爵士浮生：賀比·漢考克

這位傳奇性的爵士鋼琴手孤注一擲全力以赴的態度不曾稍減

03-24

賀比·漢考克在一九六三年加入邁爾斯·戴維斯五重奏樂團時，不超過二十三歲，而且對這位爵士大師滿懷敬畏。他心想，應該盡全力用戴維斯習慣的方式來彈，好讓他感到自在，於是連續兩個月都一五一十地按照戴維斯這位小號手之前的鋼琴手團員所譜的藍圖本照本宣科。

「可是我沒發現的是，其實自己內心深處倍感挫折，」漢考克表示，「連續兩個月只為了取悅邁爾斯而彈，我不禁告訴自己：『我必須把內心的樂章釋放出來。』」

「邁爾斯走過來，然後說」——接著漢考克開始模仿戴維斯著名的沙啞嗓音輕聲說：「『你之前為什麼不這樣彈呢？』邁爾斯喜歡聆聽我這種彈法，這讓我得以天馬行空地自由發揮。」

這個寶貴的功課使漢考克踏上了一條改變爵士之音的道路。他很快就成了創新者，兼容並蓄地融和了刻意醞釀的老練世故，和深植於藍調音樂的平凡人風格。

舉足輕重的影響力

「在我心中，賀比·漢考克是過去五十年來最有影響力的爵士鋼琴手，」底特律鋼琴手肯恩·考克斯表示，「他幾乎是獨力改變了爵士鋼琴的風格，擅長運用印象樂派的和諧曲風，同時卻仍保有藍調和搖擺樂的所有重要元素。」

漢考克那種孤注一擲全力以赴的態度，讓整個演奏台電力四射。在爵士樂壇中，漢考克在獨奏之前，觀眾都充滿期待地引領期盼，少有其他樂手能與比擬，這是因為他們不曉得接下來會發生什麼事——很可能就快要聽到此生聽過最超凡絕倫的鋼琴獨奏了。

六十七歲的漢考克認為，這種態度應該歸功於戴維斯，「我付你薪水是要你在演奏台上練習的，」這位小號手如此告訴團員（譯註：charge 指被管理或照顧的人），意思是他希望他們能即興演奏，而不是把他們在家裡練習的結果在演奏台一模一樣地重複反芻出來。

「那就是爵士的精神所在，」漢考克指出，「我對探索感到非常自在，事實上，我其實是對探索感到不安——但那對我來說，才是真正的自在。這就是秘訣所在：你必須安於不自在。」

03-25

從神童到富於想像力的先鋒樂手

芝加哥出生的漢考克從七歲開始學鋼琴，音樂天分優異的他，在十一歲就和芝加哥交響樂團合奏莫札特協奏曲的樂章。一九六〇年，貴人小號手唐諾·博德讓早熟的漢考克在二十歲時獲得首次大好機會，到了一九六二年，他就成為藍音符唱片公司當家樂手錄製專輯了。漢考克創造出一種全新的後咆勃鋼琴曲風，綜合了各種不同的風格，同時還融入他的想像力，以及演奏當時空氣中穩穩地瀰漫的氣流。

「前衛派正意興風發，當時是六〇年代，」漢考克表示，「那是民權運動、社會意識開花結果的時期，滿是興奮和充滿創造力的活動，我當時正試圖探索發生的一切。」

多元化是他身為作曲家的特色，他會寫一些可以哼唱的旋律，同時搭配高明的和諧樂音，充滿脈動的抽象表現手法，以及悅耳好記的即興演奏。他所接受的古典樂訓練，使他的詮釋和風格增色不少，此外他也留心傾聽，曾在曼哈頓音樂學院短暫研習作曲，並仔細分析巴爾托克和史特拉汶斯基的樂譜。

鼓舞他人

低音吉他手朗·卡特表示，和漢考克合奏，獲益良多，但同時也很有挑戰性，因為他是個優異的聆聽者，隨時會依據演奏台激盪出來的創意加以轉換變奏（譯註：switch gears 指轉換不同的層級、活動等），而他這種勇於冒險的精神也啟發了其他人效法。

「我和漢考克合奏的一些曲調，決不會和其他鋼琴手一起彈，因為他們沒有能力或不願意和那曲調起共鳴，也不想知道這將如何改變他們的和絃，」卡特透露，「漢考克比任何人都技高一籌。」

言簡意賅（譯註：指音樂的表現手法）則是漢考克從戴維斯學到的另一個功課，「我喜歡表現的樂章，是可以讓任何人都能找到切入點而引發共鳴的東西，」漢考克表示，「雖然不是永遠都這樣，但我的確有這種傾向，不過，有時我還是會透過切入點，再加入一切很酷的東西。」