

幽默背後的馬克·吐溫

馬克·吐溫這位作家的作品在一百年之後，仍然持續啟發後進，吸引讀者青睞

09-06

沃利·蘭姆早在成為暢銷小說家之前，就參觀過擁有二十五間房的馬克·吐溫哥德復興式故居。

現年五十九歲的蘭姆當時是高二生，正在附近城鎮參加校外教學。他還記得，一些同學「對吐溫的故居感興趣，有些則否。但我懷疑我可能是那天唯一體驗到吐溫的存在感的人，尤其是在三樓他寫作的撞球室裡。」

吐溫在一九一〇年逝世，享年七十四，一百年之後，他仍持續吸引眾人的矚目，而那是大多數在世作家只能痴心夢想的。

康乃迪克州哈特福市的馬克·吐溫故居及博物館封其為「美國最受喜愛的作家」。博物館館長傑佛瑞·尼可茲表示，這是基於「我們所見大眾對他的愛好」，包括了一年六萬人次的參觀人潮，以及他的書迄今依然印行的事實，不只是《哈克歷險記》及《湯姆歷險記》，還包括了《人算什麼？》（暫譯）等名氣較低的作品。

影響歷久不衰

「這是一棟優美的屋子，」尼可茲如此描述這棟經過修復的三層樓磚造建築，裡頭有著精雕細琢的木工及蒂芙尼的刻版印花和玻璃製品，「但吸引人潮的是這位代表性作家本身。」

吐溫的人生故事就和他想像出來的故事情節一樣地令人難忘。薩繆爾·克萊門斯於一八三五年出生於密蘇里州，家世清寒，曾做過印刷工人、輪船船長及探礦者，後來才以馬克·吐溫的新形象問世，同時身兼講演者、國際旅遊作家、散文作家、小說家、幽默作家及政論家等多重身分。

就目前的標準來看，吐溫已經不能算是暢銷書作者。有兩部著作（《女孩別哭》及《我知道這是真的》[暫譯]）榮登「歐普拉讀書俱樂部」推薦圖書的蘭姆表示：「假如吐溫是《美國偶像》文學版的參賽者，我就不能保證他在最後決賽前不會被大眾投票淘汰，」不過，「他仍舊是美國最具影響力的作家。」

09-07

蘭姆表示，「身處主流之外，所說的方言透露了生長的故鄉，並且努力在充斥著騙子及偽君子的世界中找到自己的一條路」的哈克·費恩少年敘述者是沙林傑的『麥田捕手』及哈波·李的『梅岡城故事』的原型。「吐溫當然影響了我的著作。『女孩別哭』裡的桃樂絲·普萊斯就是取法哈克的。」

吐溫的作品依然廣被閱讀，不只是在美國，而是全球皆然，史丹佛大學教授雪莉·費許·費雪金如此表示。費雪金共著有及編有三十三部關於吐溫的書籍。

「他作品的版本有好幾百種如今仍持續印行，而且在今年將會以法文、德文、日文及葡萄牙文出版。」

他是「美國最具代表性的作家，」德州農工大學教授傑佛姆·洛文如此表示。洛文著有『馬克吐溫：克萊門斯的冒險之旅』，有關吐溫的重要傳記共有二十多部，而該書則是最新出版的一本。

吐溫喜歡在自己作品中加上插畫，然而洛文表示：「最值得紀念的標誌其實是作者本人，他總是喜歡把一頭蓬亂的頭髮刻意梳理成某種造型。」

「他把幽默應用在奴役等嚴肅的主題上，不只揭發了奴役制度的虛偽，還暴露出定期上教堂、表面敬虔的人士把奴役合理化的荒誕。」

吐溫故居

吐溫為了離出版商更近而在一八七一年搬到哈特福市，在接下來的二十五年裡大多住在該市。這段期間內他陸續撰寫了《哈克歷險記》、《湯姆歷險記》及《古國幻遊記》（譯註：或譯亞瑟王廷之康乃迪克佬）等書。

他用妻子繼承的財產建造了一座宅第，而草坪的另一端就是《湯姆叔叔的小屋》（譯註：或譯黑奴籲天錄）作者海莉耶·碧綺兒·史托較為樸拙的住家（如今也成了博物館。）

09-08

吐溫故居反映出「吐溫本人及作家身分等多面向的複雜性」，費雪金如此表示，她並指出吐溫請人建造餐廳壁爐時，特地把排煙管分開安裝，並在壁爐上方開了一扇窗，好讓他「在熊熊烈火旁取暖的同時，還能看著雪花紛紛落在壁爐上方，」。這幅景象引發費雪金的共鳴：「他住在那裡時所寫下的作品表面上看似『冷』靜、幽默，但骨子裡則不乏對所處社會嚴厲激烈的『火』熱批評。」

在一八九六年以前，吐溫一家人都住在這棟宅第裡。後來吐溫帶著妻子及三名女兒中的兩名造訪歐洲，留在家裡的長女蘇西卻因感染了腦膜炎而病逝，年方二十四。吐溫從此再也不住在那棟屋子裡。

修復歷史

吐溫在一九〇三年把這棟宅第賣掉之後，它成了一間學校，後來又變成公寓住所。這棟房子也曾差點被拆毀，因為一名地方報社編輯不屑地把吐溫當成只會取笑別人的滿腹牢騷者，所幸後來一群婦女在一九二〇年代拯救了這棟房子。她們為了支付開銷，而把一樓租給公共圖書館。修復工程則於一九五五年展開。

二〇〇三年，額外增建造價一千九百萬美元的遊客中心使博物館陷入財務危機。「如今回顧起來，」館長尼可茲表示，「中心的確是太大了點，而費用也太高了些。」

包括作家等各界人士都伸出援手，使博物館轉虧為盈，這也讓人聯想到吐溫做生意的慘敗經驗。

博物館中的一件展品是吐溫鉅額投資的佩奇排字機。該款機器足足有一萬八千個活動零件，但其中許多根本就無法使用。一九〇一年，吐溫在擺脫破產的困境之後，如此奉勸大家：「生意要做得成功，就要避免重蹈我的覆轍。」