

深水靜流的披頭老三

11-27

喬治哈里遜是史上最受歡迎的合唱團——披頭四的成員之一，也是一位成功的單飛藝人。在他因癌症去世一年後的今天，他以音樂改變世界的方式，使他依舊令人懷念。

1943年出生於英國利物浦的哈里遜，藉著聽卡爾柏金斯和查克貝里等早期搖滾歌王的音樂，自學吉他、無師自通。十五歲時，他加入了保羅麥卡尼和約翰藍儂所組的樂團；後來的披頭四，便是由該團加上利物浦同鄉林哥史達爾發展而成的。事實上，將這支合唱團轉化為真正搖滾樂團的，是主吉他手哈里遜。

然而，要真正了解哈里遜在音樂史上的地位，大家必須先了解，披頭四究竟有多麼偉大：1964年四月四日，他們同時獨佔美國單曲榜的前五名及專輯榜的冠亞軍，克臻史上空前絕後最完整的音樂統治版圖；另一項紀錄則是榮登全美冠軍寶座達廿次之多，至今仍無人能破。

如果貓王是國王，那麼約翰、保羅、喬治和林哥一定就是神；披頭四合唱團不單單令人激賞——更教人崇拜。1966年，藍儂對一名英國記者說：「我們比耶穌還受歡迎，」其所言非虛。

11-28

起初，哈里遜被認為是披頭四裡沉默的一員，他用吉他及嗓音卑微地填補不可一世的藍儂與麥卡尼之間的空白。儘管如此，他從樂團的「第三手」成長茁壯，終將自己樹立成一代的良知與靈魂。

當此「絕佳四人組」的名聲與影響力如日中天時，哈里遜將他們——也順帶將西方世界——引入印度音樂，文化和宗教。許多人說，當哈里遜開始在〈挪威的森林〉等歌曲中演奏西達琴，以及在使人迷幻的〈Sergeant Pepper〉專輯中提倡印度哲學，「世界音樂」與「全球性文化」才真正起步。

最終，哈里遜將以許多絕美、雋永歌曲的作曲人之尊，為世人永銘於心：舉凡從冷言譏嘲的〈稅務人〉到崇高的〈當我的吉他低泣〉，從〈我親愛的主〉發自靈魂的祈禱到〈某事〉的壯麗詩歌，在在都是他的作品。

自去年十一月逝世為止，哈里遜仍在譜寫有關愛，覺醒及尋求上帝等方面的歌曲。直至今日，他仍以他那種勢將永垂不朽的音樂，牽動著人們的靈魂。