

01-22

1993年一月，斯洛伐克首度成為獨立的國家。之前，它一直是匈牙利王國、奧匈帝國、或捷克共和國的一部分。對多數西方人來說，斯洛伐克不過是另一個鮮為人知的中歐國家，共產主義出身，靠自己步上世界的舞台。

斯洛伐克和波蘭是鄰居；兩國人民均屬斯拉夫民族，也都了解彼此的語言。但我在1994年夏天到達那兒的時候，對斯洛伐克悠久的歷史幾乎渾然不知。

距我留宿的地方不遠，有個名叫哈寂的小村落，座落在兩座山脈間的翠綠山谷。遠遠看來，它宛如童話故事中的圖畫。粉刷過的屋舍緊緊簇擁著，隨著日昇日落，色彩由淡藍轉金黃，再變成柔和的鮮橙；另一頭，教堂高樓的白色尖塔昂然聳立村莊之上，彷彿在捍衛著它的靜謐。去拜訪哈寂的朋友時，我常徒步穿過麥穗與青草迎風搖曳的田野。其中一趟，我受邀參加一個慶祝會：哈寂的730週年紀念。

01-23

在舊生活方式紛為新方式取代之時，哈寂的村民藉由回溯逐漸凋零的傳統，來慶祝他們悠久的歷史。當地演員演出一齣叫《傳統婚禮》的劇。在囍宴的場景中，新婚佳偶留下賓客繼續喝喜酒，自己則退回臥房；再回到宴會現場時，新娘已褪下白裳，換上黑衣。我不禁懷疑，她一身黑是為了哀悼青春的流逝呢，或只是對於人生難免會有的改變表示敬意。

正如新娘的人生變了，斯洛伐克也已改頭換面，不同的是它歷時好幾百年。十六世紀的宗教改革將斯洛伐克人分裂成新舊教徒兩派，這也是為什麼哈寂現在會有兩座教堂一同看守著它。儘管如此，在週年紀念當天，哈寂的村民會聚在一起作彌撒，由一名天主教神父與一名新教牧師共同主持。

後來，這兩位神職人員送了我一個禮物：一本書，書名《斯洛伐克：歐洲的心臟》。當我問及書名的意義，他們頗為自豪地回答：「你不知道喔？如果實地測量距離，歐洲的正中心就落在斯洛伐克這裡。」