

原鄉陌路人

第三章：保加利亞

02-18

當我在共產波蘭成長時，保加利亞的黑海岸，因為有著浪漫的名字度假勝地——例如陽光海岸和黃金沙灘——而聞名整個蘇維埃聯盟。這些勝地都是為迎合富有的共產黨官員口味的地方，但是我在1995年到那裡的時候，我發現保加利亞不只是東歐避暑的好去處。

保加利亞也是歐洲大陸與亞洲大陸的交界。兩千年來在這個地區有許多文化傳統一起繁榮成長。色雷斯人、來自遙遠西伯利亞的阿爾泰部落的人、羅馬人、拜占庭帝國的東正教、斯洛伐克的本地人和奧圖曼土耳其人在保加利亞的文化、語言和建築景觀的形成上都扮演著重要的角色。

我在保加利亞最難忘的經驗發生在這個國家西南方巍峨的利拉山脈中。一座利拉修道院矗立著，深藏在古老松樹林間，那是保加利亞東正教最僻靜的禮拜中心之一。

保加利亞的基督教傳統源自東羅馬帝國的拜占庭教會。傳承自古代傳統的例子，在教會的儀式、建築和藝術中仍歷歷可見。為了體驗寧靜的修道院生活的氣氛，我決定在利拉修道院的小房間中住上一晚。

02-19

我在午後抵達利拉修道院，在門口工作的一位修士帶我到我的小房間。那是一間簡單的房間，有著白色牆壁及一個可以看見庭院及教堂尖塔的小窗戶。在裡面，放著一張小鐵床，上面蓋著一張薄床墊和一張毯子。在走廊上有一間公共的冷水淋浴間。

在接近傍晚時，我在外面漫步，探尋著寧靜的周遭環境。我穿越圍繞在庭院四周的走廊拱門。此時，薄霧從樹梢間如柱狀煙霧般緩緩下降，包圍著群山，而唯一可以聽到的就是鳥囀及遠處傳來汨汨的溪水聲。

教堂鐘聲在六點宣布晚間彌撒開始。我進入點著蠟燭的聖堂，中世紀的拜占庭神像從裊裊的香煙後悲傷地凝視著我。據說第一位將聖經翻譯成古斯拉夫文的斯拉夫傳教士來自於今日的保加利亞，而今日的教會儀式中仍沿用他們的語言。聆聽著留著大鬍子的神父誦唸著晚間的祝禱文，隨著那些催眠似的男合聲，我覺得我已經發現歷史的剪影。