

三島由紀夫之愛與死

12-03

眼見祖國失去了「國魂」，深感沮喪與厭惡之際，日本作家三島由紀夫衝進東京的軍司令部，請求祖國覺醒。當他希望軍方叛變的懇求遭致大眾輕蔑嘲弄，三島和他私人軍隊裡的四名成員將自己阻絕在指揮將領的辦公室中。

一進入後，這位「武士詩人」便脫去他的軍裝上衣，將（武士）刀刺入腹部。其後，為完成日本武士切腹的儀式，一個年輕的弟子在自盡前，斬下三島的頭。

三島在 1970 年 11 月 25 日的所作所為震驚了日本和世界各地。逾三十年後，他狂熱的愛國精神和令人心驚的死法，使他迄今仍是一位教眾多日本人不知如何看待的人物。

因此，現今三島雖被視為是日本首屈一指的現代作家之一，許多日本人記憶更深刻的則是他那種曾驅使國家在二次世界大戰中以悲劇收場的狂熱民族主義。雖然三島的作品在大部分的書局裡都看得到，但是他對天皇崇拜、民族尊嚴及武士道精神的理想，對多數日本人而言似乎顯得格格不入。

儘管如此，對日本極端愛國的右翼份子來說，三島幾乎成為他們的神。這些民族主義份子中許多人都應聲附和三島的悲嘆：日本不但輸了戰爭，也失去了大半的國魂。反諷的是，他們之中很少人真正研讀過他的作品。

11-04

這位被眾多評論家公認為日本廿世紀最重要小說家的人物，生於 1925 年，本名平岡公威。二次大戰後，他開始著述其首部出版作品，採用三島由紀夫為筆名。

他的第一本小說《假面的告白》於 1949 年出版。這本有幾分自傳性質，描述一位同性戀者為了避免週遭人群的異樣眼光必須掩飾他不尋常的性向。這本小說旋為三島贏得讚賞，他也開始投身全職作家的行列。

他繼以數本小說成功的開端，他書中的主角都受盡苦痛煎熬。其中一本為著於 1956 年的《金閣寺》。故事主角是一名苦惱的年輕僧侶，他燒毀這座著名的建築鉅作，因為他明白自己無法達到如金閣寺這般完美的境界。

三島的最後一部作品著於 1965 到 1970 年間，完成在他臨終之日，《豐饒之海》。實際上，本書是四冊敘事詩般的長篇小說，公認是他最不朽的鉅著。這四冊各自成篇的小說深切傳達了三島本身對死亡及自殺與日俱增的執念；同時也反映出他鍾情於自我毀滅人物的致命喜好，以及他對現代生活之貧乏的抗拒。