

看不見的城市

01-27

十三世紀時，年輕探險家馬可波羅從義大利威尼斯，風塵僕僕來到中國北京。他在這裡遇見了蒙古統治者忽必烈汗。這些都是歷史。波斯、阿富汗、葉爾羌、和闐……，馬可波羅沿著絲路旅經這些充滿傳奇色彩的中亞城鎮；對我們而言，這些城鎮當時的樣貌就像夢境一樣，難以想像；遙遠的路程、異國的風情，還有被沙漠掩蓋的過往雲煙。

伊塔羅·卡爾維諾的奇想小說《看不見的城市》中，年老的忽必烈汗就像我們一樣，渴望親身體驗這些奇異的沙漠城鎮。老可汗因為再也沒有機會一一親訪遍布廣大領土的城鎮，感到垂頭喪氣。他擁有這些城鎮，卻無法真正「擁有」它們。他無法用五官看見、聞到、聽到、碰觸、嚐到這些城鎮。既然馬可波羅已經一一訪問過這些城鎮，忽必烈汗要求這位年輕探險家告訴他這些城鎮的樣貌。

卡爾維諾所寫的這本小說中有許多瑰麗、充滿詩意的段落，描述著這些珍奇的隱藏都市：記憶與慾望之都、符碼與窺看之鎮、死亡與天空之城。這些充滿想像力的段落，就在馬可波羅與忽必烈汗的對話間展現開來。不過，因為他們所使用的語言不同，對馬可波羅而言，要向忽必烈汗清楚表達這些不可思議城鎮中的聲音、氣味、實際的感覺等等，是相當困難的。

01-28

《看不見的城市》探索了語言與溝通的問題。馬可波羅只能透過「姿勢、跳躍、讚嘆與驚恐的喊叫、模仿動物的叫囂聲，或者從背包拿出實際物品：駝鳥羽毛、豆槍、石英……」向忽必烈汗表達所見所聞。卡爾維諾認為，馬可波羅從那些城鎮帶來的具體物品或模仿的喊叫聲，比語言更能表達這些城市的感覺。卡爾維諾亦藉此暗指人們不可能完完全全表達出自己所有感受。語言實在太抽象了！

忽必烈汗想要「實際看到」他所「擁有」的城鎮，這種慾望與野心是不切實際的。我們只可能直接體驗某些感覺，而不可能「完全了解」或「擁有」整個國家。馬可波羅想告訴忽必烈汗這一點，卻徒勞無功。忽必烈汗反而開始想像：「如果擁有每個城鎮就像下棋一樣，只要了解下棋的規則，終究能完全擁有我的國家。」當馬可波羅和忽必烈汗在下棋時，可汗把棋盤看成自己疆域的地圖：馬可波羅卻指著棋盤，娓娓道來製作成這棋盤的神木原產於何處。

這本小說傳達了一個理念：我們腦海中美麗、錯綜複雜的想像畫面，來自於人生體驗中的短暫感覺的累積，想讓這些感覺完全具體化，是白費力氣的。就像忽必烈汗想緊握自己國家的野心一樣，是徒勞的；這如同我們想抓住自己的過往：只剩滿手的沙，飛逝在空氣中。