

## 蜘蛛物語：八腳怪傳奇

### 09-14

對許多人來說，牠們是惡夢或是恐怖電影的要素：擁有珠子般的眼睛、巨大的毒牙，還有很多隻腳的凶猛掠食者。不過牠們並不是科幻小說中的生物。牠們就居住在地球上，有些甚至可能躲在你家裡。牠們是蜘蛛，與其說牠們可怕，倒不如說牠們很迷人。

關於蜘蛛，我們首先必須瞭解的是，牠們其實並不屬於多數人認為的昆蟲類。蜘蛛有八隻腳，昆蟲只有六隻腳，且蜘蛛的眼睛有四對，不是一對。某些蜘蛛有又大又尖的毒牙，用以刺穿獵物的身體並注入毒液。蜘蛛還有另一點與昆蟲不同，蜘蛛是靠一對或兩對的肺來呼吸。

所有的蜘蛛都是掠食者，其中有許多會用蜘蛛網來捕捉獵物，但非全部如此。結網用的絲是由蜘蛛的絲腺所製造。剛吐出來的絲是液態的，但暴露在空氣中後就會變硬。除了用來捕捉蒼蠅及其他毫無防備的受害者之外，蜘蛛網還可以充當幼蛛的巢。而不築網的蜘蛛則可能在其居住的地下洞穴口結絲，等待獵物經過，或者讓後代有藏身之處。

儘管很多蜘蛛的體型相當小，體長可以小到只有三分之一公釐，但能激起大多數人的想像及恐懼的，則非較大的品種莫屬。其中體型最龐大的巨型食鳥蜘蛛，體長可達 21 英寸！

### 09-15

雖然大多數的蜘蛛皆以昆蟲為食，但出乎意料的最新研究顯示，某些品種會以花粉補充其飲食。這無疑與蜘蛛令人生畏的外表大相逕庭。據知，中美洲某種跳蛛有百分之九十七的食物都是跟螞蟻偷來的花粉。

某些種類蜘蛛的交配習性非常出名，或者更確切地說，是惡名昭彰。最廣為人知的例子就是黑寡婦的交配過程，公蜘蛛若在交配後能逃走，而不馬上被母蜘蛛吃掉就算走運了。某些品種的母蜘蛛甚至在交配結束前就開始大快朵頤。為了要活到下一次交配，公蜘蛛很顯然地必須擁有極快的反射動作，才能及時逃命。

儘管人們對蜘蛛相當恐懼，但對人類而言，大多數的蜘蛛其實是有益無害。牠們會幫我們除去家中和庭院裡像蟑螂、蚊子之類的害蟲。科學家甚至開始研究蜘蛛絲對人類而言可能的用處。蜘蛛絲有極佳的韌性與彈性，看樣子可作為從防彈背心、繃帶到降落傘之類產品的理想材料。然而，因為生產 1 平方碼的布料就需要 400 隻蜘蛛，所以其實很不切實際。科學家認為，以合成方式複製蜘蛛絲的結構來製作人造蜘蛛絲，這種做法似乎更具潛力。

雖然蜘蛛看起來很恐怖，但牠們其實是人類在動物王國中的最佳夥伴之一。所以，下次想踩扁這些令人發毛的八眼朋友前，請先三思。